樂聖 貝多芬

（貝多芬二百三十七週年誕辰紀念）
貝多芬，一七七O年十二月十六日出生於德國波昂，十七日受洗。他的全名為路得維希‧范‧貝多芬（Ludwig van Beethoven）。他是荷蘭的後裔，與祖父同名。祖父為宮廷樂師兼樂長，父親為男高音。一般姓氏前面有Van（讀：范）者，多為荷蘭人，但不是貴族，德國人姓氏有Von（讀：馮）者，則為貴族或望族。其父寄望貝多芬長大能夠出人頭地，所以貝多芬自小時候就受到極嚴厲的音樂訓練，他八歲即登台演奏且有報酬。貝多芬曾受過莫札特（W. A. Mozart, 1756-1791）的讚賞，但來不及受到指導，以後隨海頓（J. Haydn, 1732-1809）學習了一些時候。貝多芬年青時即為著名鋼琴演奏家與作曲家。貝多芬的友人白蒂娜Bettina Brentano夫人安排德國大文豪歌德（Johann Wolfgang von Göthe, 1749-1832）與他相識。兩位當時德國最偉大的天才在1812年7月19日～23日於Teplitz白蒂娜的別墅見面。六十三歲的歌德對貝多芬的初步印象為：「我還沒有看到比貝多芬更具活力、誠摯和自我中心的藝術家。」這兩位名人互相欣賞、互相尊敬，但是他們的處事態度則完全不同。貝多芬自視甚高，不向權勢低頭；歌德則為人圓通，樂於與權貴接近。如果遇到王后及公爵等顯貴時，歌德則在這群人經過時向他們鞠躬，而貝多芬會筆直朝貴族走去，僅稍微致意一下而已；他們相互間的看法如下：貝多芬說「宮廷太適合歌德了，但並不適合詩人」；歌德說「貝多芬他的才華令我驚異，不幸的是他具有狂妄不羈的性格，他不完全錯在誤認這世界是可憎的，而在他無法以他的態度使這世界更為舒適，他是可原諒的，也是可憐憫的。」從此兩人互不來往，歌德甚至以後不再聽貝多芬的音樂。
貝多芬一生做了許多樂曲，其中常被演奏的為九首交響曲、五首鋼琴協奏曲（Piano concerto）、一首小提琴協奏曲（Violin Concerto）及很多首奏鳴曲（Sonata）。貝多芬第一號交響曲在20歲即完成。第三號為『英雄交響曲』（Eroica）作於1804年，本是想獻給當時法國執政拿破崙（Napoleon Bonaparte）的，但聽到拿破崙稱帝時，即憤而改為『為紀念一位偉人而作』，可見貝多芬是崇拜英雄而鄙視專制獨裁者的。第五號『命運交響曲』中以『命運在敲門了』（So pocht das Schickzal an die Pforte），闡述悲傷中有歡樂，絕望處勝利萌然而生的道理，可見他是樂觀進取、絕不向命運低頭的。第六號的『田園交響曲』（Pastoral），顯示他愛好自然，他曾說『我愛樹木甚於人們』。至於第九號交響曲又稱為『大合唱交響曲』（“Choral” Symphony）則為最著名的交響曲。其中第四樂章特別加入大合唱。緣於貝多芬年青時對德國名詩人席勒（ Johann Friedrich von Schiller, 1759-1805）的詩作『歡樂頌』（Ode an die Freude）非常地愛好，數十年來，一直想不出以何種方式表達此詩才好。最後終於以大合唱來完成它，成為音樂史上最偉大的創舉。貝多芬主張以博愛平等、四海之內皆兄弟看待人類，且相信在天上有造物者的存在，所以並非如外人所認為他是“無神論者”。
第九交響曲首演為1824年5月7日於維也納Kärntnertor劇院。實際上，他並沒有真正去指揮它，只坐在舞台一旁隨性地比劃。當晚指揮者為Michael Umlaut，女高音為Henriette Sontag，女低音為Caroline Unger。音樂結束時，全場起立鼓掌歡呼。貝多芬當時已全聾，乃由女低音恩格小姐引導他轉身接受歡呼。觀眾起立鼓掌、謝幕達五次之多。當時慣例，國王蒞臨劇場，觀眾起立鼓掌最多只有三次而已，所以警衛人員儘力阻止觀眾繼續歡呼鼓掌下去，據說貝多芬離開劇院時，深受感動。數年前的耶誕節，東京掀起一片狂熱，日本人還特地去學習德文以便唱出原文的快樂頌，可見其廣受喜愛，無分中西。1973年德國名指揮家卡拉揚（Herbert von Karajan）將『歡樂頌』重新編曲，並在歐盟議會中通過採用為歐盟的國歌。1989年柏林圍牆拆除（The dismantling of the Berlin Wall）時，美國名指揮伯恩斯坦（Leonard Bernstein）將『歡樂頌』改為《自由頌》（Ode an die Freiheit）or（Ode to freedom），於耶誕節演出蔚為盛事。此曲原稿，於2003年倫敦蘇士比（Sotheby’s）拍賣時，以三百三十萬美元售出，成為樂壇佳話。
貝多芬的音樂，如怒潮之洶湧澎湃，似春風之舒適宜人。全世界的音樂評論家都認為他的音樂真正所傳達的是去克服不幸及痛苦的一種無比的能力以及掙扎過後的一種沈靜及安詳。一八二六年冬，貝多芬患了肺炎，群醫束手無策，藥石罔效。一八二七年三月二十六日那天，這位造福全世界愛樂者的樂聖貝多芬終於在維也納的寓所與世長辭，享年五十七歲。
歌德
貝多芬嗚呼！唐詩三百首裡面，如果沒有李白、杜甫的詩，唐詩不可能如此地傳誦千年而不衰；同樣地，古典音樂中，如果沒有貝多芬的音樂，古典音樂一定失色不少，也不可能還擁有這麼多的愛樂者。貝多芬自是二百多年來最可敬愛的音樂家，其偉大的心地與成就，恐怕是後無來者，無人可比了！

歌劇《瑪儂‧列斯果》及《茶花女》

歌劇《瑪儂‧列斯果》（Manon Lescaut），為義大利歌劇大師普奇尼（Giacomo Puccini, 1858-1924）的四幕歌劇，描述一位名叫格里歐的法國青年騎士（Chevalier Des Grieux）的愛情故事。年僅十七歲的格里歐在學業完成回家的途中，偶然在一家旅社前面看到一位從馬車下來的妙齡女郎Manon Lescaut。格里歐驚為天人，乃向前交談，方知Manon是由其哥哥護送來此，明天就要進入一家修道院當修女。Manon進去旅社後，格里歐唱出“Donna non vidi mai” （我從來沒見過如此的女人）的詠嘆調，表示愛慕之意。格里歐一不做二不休乃慫恿瑪儂與他私奔。瑪儂本來就不是心甘情願來做修女的，遂與他私奔到巴黎。格里歐只是一位學生，身上並沒有多少錢來供給瑪儂在巴黎的開銷。瑪儂竟然私下與有錢的老稅吏交往，騙取一些錢財以供她奢侈的花費。格里歐痛苦於瑪儂水性楊花的行為，但仍然不想離開她，甚至願意為她赴湯蹈火，亦在所不惜。瑪儂竟然偷取老稅吏的珠寶錢財，欲一走了之，卻為老稅吏報警把瑪儂抓走。格里歐因有騎士身份免於坐牢，但瑪儂被判流放他鄉。當時美國南部路易士安那Louisiana州為法國殖民地，其首府為新奧爾良市（New Orleans），專門收容本國流放來的罪犯。（相對地，澳洲Australia則為當時英國流放罪犯的地方）。格里歐愛瑪儂入骨，甘願向朋友借錢伴隨到新奧爾良照顧她。瑪儂最後因長途跋涉，體力不支，死於格里歐的懷抱，全劇終。此劇於1893年，在義大利Turin市的Regio劇院首演，大獲成功，使普奇尼成為義大利歌劇大師威爾第（G.Verdi）的接班人。
《瑪儂‧列斯果》是法國著名的古典小說，作者為普雷沃斯神父（L’Abbe Prevost 1697~1763）。Prevost神父主要的作品為《一個貴族青年的回憶錄》，其中的第七卷為《騎士格里歐與瑪儂‧列斯果的故事》（Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut），此書簡稱為《Manon Lescaut》，於一七三一年出版，成為法國經典名著。普雷沃斯神父的本名Antoine Francois Prevost幾為世人所忘，但他卻以此書名留青史。
歌劇《茶花女》（La Traviata）為義大利最偉大的歌劇大師威爾第（Guiseppe Verdi, 1813-1901）的三幕歌劇，為十九世紀巴黎名妓薇奧麗塔（Violetta）與男主角阿弗雷多（Afredo）相戀的故事。本劇開始，Afredo與朋友參加Violetta的家庭舞會，兩人合唱著名的飲酒歌（Bridinsi），唱完以後Violetta感到頭暈，進入房間休息，Afredo尾隨進入問候，並談及前些日子Violetta臥病時候，每天送白色茶花請安者，即為其本人，並表明內心愛慕已久。Violetta深受感動唱＜Ah, fors’e lui che l’anima＞（夢中的人），但因久經風塵，深知男人不可靠，半信半疑，想要放棄這突來的愛情，唱＜Sembre libera＞（永遠自由快樂），此時聽到窗外Afredo愛情的呼喚，又不知如何是好。第二幕Violetta終為Afredo真誠的愛情所感動，乃決心洗盡鉛華，並變賣首飾家當，兩人搬到巴黎鄉下居住，享受愛情的生活。有一天Afredo的父親Germont先生偷偷來訪，告以其全家的聲譽將因而毀於一旦，其女兒的婚姻也會遭受波及而被退婚，並請她以Afredo的前程為重離開他。Violetta一生周旋於朝秦暮楚的烟花生活，現在剛剛得到真正的愛情，竟因世俗的干預，使她不得不答應老人，離開她所愛的人，內心非常地痛苦。Violetta為了信守諾言，隨即參加她以前的老相好男爵都侯（Baron Duphol）的舞會。Afredo不明就裡，誤會Violetta背叛他，竟以在舞會贏得的賭金全部拋在Violetta的身上來侮辱她，並與男爵決鬥而逃離巴黎。最後一幕，Violetta因宿疾（肺結核）加劇，躺在床上奄奄一息。Afredo聽到其父說明原委，趕來探病，請求原諒。Violetta迴光返照，合唱＜親愛的，我們將離開巴黎＞（Parigi, o cara, noi lasceremo），最後終於香消玉殞倒在Afredo的懷裡，全劇終。
本歌劇於1853年在威尼斯的La Fenice歌劇院首演，與《弄臣》（Rigoletto, 1851）及《唱遊詩人》（Il Trovatore, 1853）合稱威爾第最受歡迎的三部曲（popular trilogy）。雖然首演時，女主角的體態過份豐滿，引為笑話，但是由於旋律優美，且哀怨無比，馬上受到廣大的喜愛，至今世界各大歌劇院很少不把它放在節目裡面的。
歌劇《茶花女》是根據法國大文豪小仲馬（Alexandre Dumas fils）的1848的名小說、1852的名舞台劇《茶花女》（La dame aux camelias）改編而作曲的。小仲馬本身年輕時曾與巴黎一名妓相戀11個月後分開。等他回巴黎時，才知道佳人已故，其遺留下來的首飾、家具盡付拍賣中。在書裡作者藉其在拍賣中，買到男主角亞芒送給女主角瑪格麗特（Margueritte）的一本書《Manon Lescaut》來認識男主角而展開男主角的敘述其間的戀情。男主角在書扉上寫著：「瑪儂對瑪格麗特—慚愧」，表示瑪儂的愛情不如瑪格麗特遠甚。在小說中，男主角父親的出面阻撓，是作者為使劇情更加引人傷悲而加上去的。事實上大仲馬（Alexander Dumas pere）並沒有過問小仲馬的戀情，而是女方有自知之明自動結束的。
這兩齣著名的歌劇分別出自兩位義大利歌劇大師之手，而其劇本則來自兩位法國名作家的著名小說改編而成的。1731年的名著《Manon Lescaut》，要等到1893年才被Puccini譜成歌劇（另外有同名歌劇《Manon》為法國作曲家馬斯涅Jules Massenet於1884以法文所作。），而小仲馬的小說《茶花女》在1852年搬上舞台成功後，威爾第即於1853年譜成歌劇。《茶花女》的故事本已出名，而歌劇的旋律更是迴腸盪氣，令人內心感傷不已。“La Traviata”一詞，其意為一位任性、感性、迷途的女人，威爾第採用為劇名，隱含同情之意。嗚呼！娼婦從良，自古有之，嫁給大官巨賈為妾者多，而與相愛的年輕男人結婚就非常困難且少之又少了。中國古有《李娃傳》，敘述唐朝士子鄭元和與名妓李亞仙相戀的故事，歷盡艱苦，終於結為夫妻。茶花女為成全別人而犧牲自我，令天下有情人同聲一哭。而天下父母心，皆自以為是。我不知道父母的阻撓是否就是明智之舉，至若水性楊花的Manon根本不知愛情為何物，實在可悲！
1970到美國，首次從唱片聽到瑞典已故的男高音比約林（Jussie Bioerling）唱＜Donna non vidi mai＞這段詠歎調時，感到無與倫比的美。在我看過的四十多齣歌劇中，男高音所唱過愛的詠歎調，還是以此段最美。難怪在1991年，於倫敦海德公園（Hyde Park）所舉行的帕華洛帝（Luciano Pavarotti）的獨唱會時，帕華洛帝居然以此詠歎調獻給戴安娜王妃（他說：Prince Charles, with your permission, I would like to sing＜Donna non vidi mai＞to princess Diana），可見此曲是男高音心目中認為最崇高愛意的表示。
自1850年至1924年，為威爾第與普奇尼雄霸義大利歌劇最燦爛的時期。普奇尼的音樂非常好聽，但比較偏向陰柔，著重女主角的份量，且有一種較定型的旋律；威爾第的音樂則不然，劇力萬鈞，剛柔並濟，千變萬化，不一而足。兩位大師的作品為世界各大歌劇院所不能缺少的曲目。
這兩齣歌劇與兩本名著也因此互相輝映，而永垂不朽。

歌劇Opera

西洋歌劇素來被視為欣賞古典音樂中最高的享受，因為它集音樂、戲劇、舞蹈及舞台設計等之大成。而歌劇院（opera house）本來是一種社交的場所，一八一九年英國名詩人拜倫男爵（Lord Byron）來到義大利，就是在威尼斯歌劇院裡的包廂內與某伯爵夫人大談戀愛而轟動整個歐洲的。歌劇不同於我國的平劇主要在於西洋歌劇的每齣戲都有它新創的旋律，絕無雷同之處，所以每次新的劇目演出，都要受到評論及考驗，若能成功，作曲家就因此一炮而紅，名利雙收，終生享用不盡。義大利早期作曲家羅西尼（Rossini），年輕的時候即享盛名，十八歲(一九一○年)成功地上演第一部歌劇。由於他又是多產作家，所以三十多歲就退休，快快樂樂地活到七十六歲，以歌劇『塞維亞的理髮師』而名留萬世。也有開始不順利而終享盛名的，如維爾第（Guissepe Verdi, 1813~1901），他年輕時開始作曲，也想要效法羅西尼，早一點成名，早一點退休，然而事與願違，二十六歲開始的幾部作品，並不叫好，以致生活拮据，又加上妻兒因傳染病俱亡，因而一度意志消沈，一九四一年終於以『那布果』(Nabucco)一曲成名，由於該劇中宣傳民族意識(當時義大利在奧地利帝國的統治下)，因此大受歡迎。其後陸續譜出許多名作，八十歲尚有作品問世（Falstaff為喜劇），其作曲生涯長達五十年以上，為義大利最偉大的歌劇大師。當時能與他相抗衡的就是阿爾卑斯山以北，同年紀的德國華格納（Richard Wagner）。義大利歌劇一般都有非常動聽、令人迴腸盪氣的詠歎調，而華格納的歌劇則較類似神曲，他自己所寫的歌詞就像詩篇一樣，譜出的音樂一氣呵成，比較不刻意著重於詠歎調，所以他的音樂比較為愛好弦樂的人士所喜愛，似乎較不適合一般剛接觸歌劇的人來欣賞；而維爾第的歌劇如『茶花女』（La Traviata, 1853）、『吟遊詩人』（Il Trovatore, 1853）、『弄臣』（Rigoletto, 1851）及『化妝舞會』（Un Ballo In Maschera, 1959）等都是膾炙人口的作品，比較容易為人們所喜愛。而1871年為慶祝埃及首都開羅歌劇院開幕，首演的『阿依達』（Aida）更是維爾第無與倫比的傑作。維爾第之後的接棒人就是普奇尼（Giacomo Puccini, 1858-1924），他最後也是最有名的一齣歌劇即為『杜蘭朵公主』（Turandot），它的部份旋律採用我國甘肅省的民謠『茉莉花』，劇中敘述北平的中國公主招婿的情形，其場面豪華，劇情曲折，而音樂更是旖旎動人，是最適合我國初學者入門的作品。普奇尼快要寫完『杜蘭朵公主』時就因病而死了，其後由其好友阿爾法諾根據其遺下的草稿完成。一九二六年四月二十五日在義大利米蘭史卡拉歌劇院(Teatro alla Scala del Milano)首演的時候，其好友兼名指揮家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）在歌劇演到第三幕後半柳兒自殺身亡時，就放下指揮棒，轉向觀眾嚴肅地說：「歌劇於此處終了，因為大師於此時謝世。」當晚就沒有再演下去，從第二場才有整齣歌劇的演出。「歌劇於此處終了」這句話的另一種涵義似乎在表示義大利歌劇已止於普奇尼了。二十世紀雖有不少成功的作品問世，但似乎已找不出一位繼承者。而義大利歌劇自羅西尼、貝里尼（Bellini）、唐尼傑悌(Donizetti)、維爾第至普奇尼，一百多年的黃金時期於焉結束。這些義大利歌劇大師的作品加上德國華格納及奧國莫札特（Mozart）的歌劇，兩百年來，成為世界各大歌劇院的熱門曲目，他們所留下的音樂是人類的文化寶藏，也是酷愛歌劇者的精神食糧，甚至有人以「沒有歌劇，我如何活下去？(How can I live without opera?)」為題大做文章呢！

為善無不報（二）

明朝楊榮，是明成祖（朱棣，明太祖朱元璋之四子，以靖難為由，攻入南京，惠帝(太祖之孫)不知去向，遂即帝位，是為有明第三代皇帝）時的大臣。其曾祖父及祖父以渡船為業。當時多水患，常有人家被水沖倒，人與家裡的東西一齊被水沖到下游。其他渡船人，大多爭相撈取財物，很少下去救人，只有楊榮的先人，認真去救人，不貪圖別人的財物。到了楊榮的父親，家道漸漸好轉。有神人托夢給楊父說：「你家祖先救人有陰德，子孫當顯貴」。楊榮長大後，果中進士，受到明成祖的器重，官至大學士。其曾孫楊旦官至兩廣總督、吏部尚書。
東漢楊震，為人公正廉明。為東萊太守時，有故人王密，為昌邑令，半夜攜千金來送他，他說「故人知君！君不知故人，為什麼？」王密說：「此時半夜，沒人有知道。」楊震說：「天知、神知、我知、子知，何謂不知？」王密感到非常慚愧。這句「天知、地知、我知、你知」從此名傳千古。楊氏子孫以「四知堂」號其本家。楊震後來累官至太尉（即三公之一），堅持以清白傳家。按：楊震父親楊寶，年紀九歲時，有一次，到華陰山北，看到一隻黃雀為鴟梟所搏，墜落在樹下，被許多螞蟻所圍繞。楊寶就把黃雀帶回家，放在箱內照顧，並用黃花餵食，一百多天，黃雀羽毛長成後就讓牠飛走。那天晚上，楊寶夢到有黃衣童子，向他再拜，說：「我是西王母使者，你仁愛相救，實在非常感激。以白色玉環四枚相送，讓你的子孫潔白，就像這些白環一樣，將來必登三公之職」。後來楊震的兒子楊秉，孫楊賜，曾孫楊彪四世皆名列三公之職。嗚呼！為善以拯救生命為第一，所謂救人一命勝造七級浮屠是也。楊榮祖先以救人為先，不爭取財物，家道就漸漸興盛，終於成為官宦人家。楊寶一念之慈，雖動物亦救之，以致其子楊震位登三公。楊震又能以清白傳家，其子孫亦登三公之職。天之降福給為善的人，此可為明證。可見以道德傳給子孫，比把財富、學問傳給子孫，其福報不知勝過多少倍。明朝管東溟先生說：「積金遺於子孫，子孫未必能守。積書遺於子孫，子孫未必能讀。不如積陰德於冥冥之中，此萬世傳家之寶訓也。」作善上天必降吉祥，積善必有餘慶。今之世人不知天理，盡做些強取豪奪、貪贓枉法之事，自以為聰明。殊不知，將來傳給子孫的災禍，將不知有多少呢？其自以為大巧處，正是其大愚處。希望世人以古今聖賢的行為作為榜樣，家庭才會長保興盛。

為善無不報(一)

古時宋朝大臣王祐，為人正直有才氣，深受宋太祖（趙匡胤）的器重。有一次宋太祖派王祐去察看大臣符彥卿的動靜，說：「事成之後，你可接替宰相王溥的職位，你就可以光宗耀祖了」。王祐不但沒有想要宰相的職位而落井下石，反而以一家百口擔保符彥卿無罪，並說：「五代（五代即後梁、後唐、後晉、後漢、後周）之君，都因猜忌殺無辜，享國不永」。宋太祖大怒，把王祐貶官。符彥卿由是免於被抄家滅族。當時的人都說王祐有陰德。王祐在他的庭院裡親手種植三棵大槐樹，並說：「我不做三公，我的子孫必定會有人名列三公之位」。後來果如其言，他的次子王旦做到宋太宗（趙匡義）的大臣及宋真宗的宰相，成為有宋一代名臣。後代人們以三槐比喻王姓人家。
晉朝王祥，年幼即喪母，繼母朱氏對他不好，屢次虐待他，他還是非常地孝順。朱氏常常鞭打他，他的弟弟王覽為朱氏所生，每次看到他母親鞭打哥哥，就抱住王祥想去保護他。朱氏又想用毒酒來害死王祥，王覽又故意搶著要喝，朱氏恐怕害死自己的親生兒子，不得已作罷。兩人友愛勝過親生兄弟。王祥六十歲時﹐徐州刺使呂虔徵他為別駕。王祥以後累封至司空、太尉之職（與宰相並為三公），享年八十五歲。呂虔曾有佩刀，會看刀相（人有面相，刀有刀相）的刀工看到了說：「必登三公可服此刀」。所以呂虔就把他的佩刀送給王祥。王祥臨死時把佩刀送給弟弟王覽說：「你的後代必定會興盛，夠格擁有這把刀」。王覽的孫子王導，就是東晉時代有名的王丞相，當時王導與謝安有功於朝廷，並稱王謝，兩家同為東晉時代最顯貴的氏族。有故事為證：東晉以後為南北朝，南朝為宋、齊、梁、陳；北朝即北魏、北齊、北周。南朝梁武帝時，北魏叛將侯景來降，歸順梁朝，梁武帝封其為大將軍，位高權重。有一次，侯景請梁武帝作媒於當時的氏族，不料梁武帝竟然答說：「王謝門高非偶，可於朱張以下訪之。」侯景遂反。宋朝名臣大文學家歐陽修在他有名的瀧(ㄕㄨㄤ)岡阡表說：「為善無不報，而遲速有時，此理之常也」。可見古時有智慧的人，大都相信善有善報的道理。今日做父母的人，只知名利為重，在家裡很少把「善有善報，惡有惡報」的道理灌輸給自己的孩子，以致孩子們在人生的道路上迷失了自己，甚至害人害己，實在是很可悲可歎的事情。我深信為善積德的觀念應該是為人父母送給子孫最好的禮物才對。